Espérant démarrer une nouvelle vie en emménageant chez l'écrivaine spécialisée dans l'horreur Shirley Jackson et son mari, un jeune couple se retrouve au centre d'un drame qui inspirera le prochain ouvrage de l'auteure.
Flynne Fisher, une femme dont la famille s'effondre et qui tente d'en recoller les morceaux dans une zone reculée de l'Amérique du futur. Flynne est intelligente, ambitieuse, et condamnée. Elle n'a pas d'avenir. Jusqu'à ce que l'avenir l'appelle.
A New-York, dans les années 70-80, l'émergence et la légalisation de l'industrie pornographique modifient la cartographie de la criminalité et le quotidien des travailleuses du sexe.