Dakar, Sénégal. C'est la fin de l'été. Le temps d'un voyage de Dakar à Saint-Louis, les passagers d'un taxi-brousse croisent leurs destins et se racontent en chansons.
Un couple formé par un ancien écrivain de quarante ans qui a sombré dans l'alcoolisme, et une belle jeune femme de vingt ans sa cadette, bat de l'aile. Ils se retrouveront après un événément dramatique, survenu lors d'un séjour à Haïti.
La corruption, le racisme et la gabegie règnent dans la capitale d'un pays africain nouvellement indépendant. Là, le ministre de la Santé, homme intègre mais gênant, est exécuté. Sa maîtresse, une blanche, retourne alors vers son ancien mari, envoyé de métropole en mission culturelle. Ils échappent de peu au lynchage et tâchent par tous les moyens de regagner la France.