Jean-Claude Guilbert

Mouchette, au seuil de l'adolescence, vit dans une campagne miserable. Elle est temoin d'une dispuste entre le garde-champetre et un braconnier.

Balthazar est un âne qui change de maître au fil des jours. Il s'agit d'abord de la caressante Marie, encore enfant. Il passe ensuite dans les mains violentes de Gérard, un livreur de pain, puis dans celles d'Arnold, alcoolique, qui le soigne. Tantôt bête de foire, tantôt bête de somme, tantôt compagnon, le mystérieux Balthazar traverse la vie en silence, sans résistance, spectateur de sa vie et de celle des autres, dont il révèle la bonté ou la laideur.

Chaque fin de semaine, c'est la même chose : tous les citadins, voulant fuir la ville pour respirer l'air de la campagne, tombent dans d'interminables embouteillages. C'est notamment le sort banal et étrange que va connaître un couple de Français moyens, Corinne et Roland.