Panayotis Kaldis

Durant la révolte crétoise de 1897-1898, une flotte européenne (France, Royaume-Uni, Russie, Allemagne, Italie et Autriche-Hongrie) intervient et occupe les ports de l'île. À La Canée, Rosa Bonaparte, venue de Marseille avec douze prostituées, installe un bordel dans une aile désaffectée de la mairie. Le lieu devient rapidement le centre de tous les trafics et de toutes les manigances politiques. Tous les personnages, clients et prostituées, sont caricaturaux car ils incarnent des archétypes. S'ils sont inventés, le reste : flottes occidentales, bordel, etc. est historiquement vrai. Rosa Bonaparte est un hommage à Mme Hortense, la prostituée « retraitée » d’Alexis Zorba et donc de Zorba le Grec...

À Smyrne, en septembre 1922, les Grecs ont perdu la guerre, les chrétiens sont massacrés, exilés et déportés par les Turcs. Ilias, dix-sept ans, est arrêté et doit être déporté vers un camp au cœur de l'Anatolie. Ses parents essaient de racheter sa liberté, mais échouent. Il devient le numéro 31328 d'une colonne de prisonniers en marche vers l'est, sous les coups et les brimades des gardiens.