Juanita decides to abandon her family and go to a convent where, together with a group of extravagant nuns, she must discover the mysterious murder of a priest.
Leo Macias tape sur sa machine à écrire sans la moindre motivation. En l’absence de son mari, elle se sent très seule. Betty, une amie soucieuse de la distraire, la recommande à Angel, le directeur du supplément littéraire d’" El País ". Angel lui demande de rédiger une critique d’Amanda Gris, la reine du roman à l’eau de rose, mais il ignore que Leo et Amanda Gris ne font qu’une. Leo en profite pour liquider l’auteur qu’elle ne veut plus être et écrit un roman sombre et réaliste…
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.