Harry Forsman

Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.

Après la mort de son père dans l'incendie d'un bar minable qu'il tenait dans le sud des USA, Lily Powers écoute les conseils d'un client qui l'encourage à quitter la ville et à utiliser les hommes pour réussir au lieu d'être utilisée par eux. Débarquée à New York, elle se fait engager dans une banque et gravit les échelons de la hiérarchie, en même temps que les étages du building, en séduisant les hommes, du chef du personnel au directeur, les renvoyant au fur et à mesure qu'elle n'en a plus besoin. Couverte de bijoux et de fourrures, elle s'apprête à craquer pour l'un d'entre eux quand son mentor lui rappelle d'oublier les sentiments. Exilée à Paris après un scandale, Lily Powers peaufine ses ambitions...

Among the travelers of varied backgrounds that meet and interact on one night at Union Depot, a metropolitan train station, are Chick and his friend Scrap Iron, both newly released from prison after serving time for vagrancy. Hungry and desperate for a break, Chick fortuitously comes across across a valise abandoned by a drunken traveler. In it he finds a shaving kit and a suit of clothes with a bankroll, which help transform the affable tramp into a dashing gent. After buying himself a meal, Chick seeks some female companionship among the many hustlers who walk the station. He propositions Ruth Collins, a stranded, out-of-work showgirl and takes her to the station's hotel.