L'intrigue est basée sur un drame historique qui se déroule à quatre siècles d'intervalle. Deux héritiers mènent une vie joyeuse et finissent par se suicider.
Julien, modeste postier, admire et aime éperdument Thérèse, la ravissante fille du châtelain local. Mais, de manière tout à fait inattendue, le soir même de ses fiançailles avec le comte de Vétheuil, Thérèse demande l'aide de Julien.