Szymon Herman

En Pologne. Un fonctionnaire de la censure cinématographique, ancien critique, autrefois poète, mène une existence morose et convenue entre sa secrétaire et un assistant flagorneur. Il ne comprend pas pourquoi sa fille méprise son travail, qu'il croit utile et noble. Un beau jour, les personnages d'un mélodrame, excédés par la stupidité de leurs rôles, se révoltent sur l'écran d'un cinéma. Ayant enfin retrouvé un sens à donner à sa vie, grâce à un cinéma qu'il a passé son temps à détruire, le censeur est chargé de ramener les personnages à la raison... Grand prix du festival d'Avoriaz 1992.

Tout le monde fuit le petit village de Galicie, aux confins de la monarchie austro-hongroise, des les premiers jours de la guerre mondiale. Tout le monde sauf le vieux Tag, qui ne veut pas quitter son auberge.