L'histoire du passage à l'âge adulte d'un garçon jouant de la flûte, issu du peuple Mari, une minorité nationale qui vivait près de la Volga, et de son éducation par l'État soviétique.
Début des années 1930. La vie paisible d'une ferme collective exemplaire est déchirée par les pénuries et les dissensions. Un commissaire est envoyé pour découvrir la source des problèmes, sans savoir qu'il s'agit d'un véritable sabotage.
